Толкин и Арда

     Этот вопрос остается риторическим, в частности, потому, что на него нет однозначного ответа. Лично английский профессор Толкин, вероятно, к нам не имел практически никакого отношения. При его жизни поклонников его творчества в России - тогда еще Советском Союзе - можно было пересчитать по пальцам. Так что относиться к ним он не мог никак. Но, как говорится, "Профессор умер, но книги его живут". Живут, издаются на русском языке огромными тиражами, привлекают толпы поклонников и почти столь же большие толпы ненавистников и неприятелей. С чего бы это?
     Пожалуй, петь гимн творческой деятельности Дж.Р.Р.Толкина здесь не имеет смысла. У кого есть выход в Интернет, тот легко может зайти на какой-либо сайт по соответствующей теме и найти все, что его интересует. Годы жизни. Биографию. Библиографию. Фотографии. Чуть ли не к каждому изданию книг Толкина эти сведения прилагаются в более или менее сжатой форме. Любая более или менее приличная районнная библиотека также обзавелась хотя бы кратким изложением подобного справочного материала.
     Не следует думать, что толкинизм - явление чисто российское. Уже вошли в легенду надписи в американской подземке - "Гэндальфа в президенты!" и "Фродо жив!", равно как и Британское Толкиновское общество, которое довольно долго возглавляла почтенная дама, известная в этом обществе как Беладонна Тук. Книги Толкина пользуются бешеной популярностью практически везде, где их издавали. А возможно, и там, где не издавали - как, например, долгие годы было в нашей стране.

...Все те же ответы на те же вопросы - О боли и страсти, о тьме и о свете, О горе и счастье, о жизни и смерти. М.Щербаков

     О чем эти книги? Трудно объяснить это человеку, не читавшему их. В книгах Толкина, на первый (а иногда и не на первый) взгляд, высказываются вроде бы самые простые и прописные истины. О том, что в мире есть Добро и есть Зло. О том, что убивая в себе Добро и лелея в себе Зло, губишь себя. О том, что дружба, верность, любовь, надежда и вера делают человека сильнее, а ложь, вражда, предательство и ненависть ослабляют. О том, что можно и нужно видеть мир прекрасным и новым - и любой сумеет видеть его таким, если захочет. Эти книги задают человеку вопросы, на которые ответить может только он сам, - и отвечают на вопросы, которые он долго и тщетно задавал себе. Они не учат жить. Но иногда, прочитав их, человек начинает понимать, какой он хотел бы видеть свою жизнь. Какой он хотел бы сделать свою жизнь... Хотя - разве не такова любая хорошая книга?
     "Властелин Колец", уникальный мифороман, давно и прочно занял свое место в мировой литературе. По одному из британских опросов книгами двадцатого века назвали "1984" Оруэлла и "Властелин Колец" Толкина. Во всем мире, от Японии до Америки, существуют толкинистские клубы, проводятся конвенты и семинары, издаются журналы, делаются интернетовские сайты. Толкина изучают филологи и литературоведы. "Властелин Колец" и "Сильмариллион" примечательны в том числе и по отношению к ним читателей и критиков. Причем мнения в большинстве своем полярны - те, кому книга не понравилась, ругают ее изо всех сил, а те, кому понравилась - защищают от души. В этом, однако, еще нет ничего особенного.

Стихов не пишут, сохой не пашут, Зато, по слухам, мечами машут... "Песенка о зачарованном лесе"

     Особенное - это влияние книг Толкина на толкинистов. Толкинисты - это те, кто посвящает свой досуг исследованию, переводу и осмыслению творчества Дж.Р.Р.Толкина. Точно так же, как пушкинисты - это те, кто изучает творчество А.С.Пушкина. Полагаю, аналогия вполне ясна.
     Книги Толкина пробуждают в людях прежде скрытые или подавленные творческие способности - это одно из их главных и до сих пор не объясненных свойств. Многие толкинисты пишут хорошие песни, стихи, прозу, поют и рисуют. Конечно, их творчество известно лишь в узком кругу собратьев по увлечению - но ведь любое творчество востребовано там, где оно интересно, где оно приветствуется. И не надо представлять толкинистов "закрытым обществом", где все "только для своих". Наши произведения читают, смотрят и слушают те, кому это интересно. Мы ни от кого не скрываемся. Те, кому не интересно, этих произведений попросту не замечают.
     Вообще говоря, есть много книг, которые подвигают читателей на расширение познаний в различных науках. Книги Толкина "специализируются" на истории, мифологии и языкознании.

Да будь я и чукчей преклонных годов, И то, без отмазок и стрессов, Я English бы выучил только за то, Что им изъяснялся Профессор! Шутка толкинистов-переводчиков

     Уже упомянутым пушкинистам кое в чем легче. Ведь Пушкин писал на русском языке, любой достаточно увлеченный пушкинист может раздобыть хотя бы копию черновиков и вволю изучать их. Если же учесть, что даже самые известные и массовые произведения Толкина были переведены на русский язык сравнительно недавно, то будет понятно, почему среди толкинистов столь многие изучают английский язык. К тому же официально изданные переводы зачастую не блещут качеством, а сколь многое не переведено... Выход один. Толкинисты различными путями добывают английские издания книг Профессора (как они с почтением называют Толкина) и читают их на языке оригинала. Бывали случаи, когда на всю Москву был один или два экземпляра того или иного тома, и народ буквально изнывал от нетерпения заполучить в руке хотя бы ксерокопию с ксерокопии вожделенной книги. И сколь многие, не знавшие английского языка вообще или учившие его только в школе, да и то не блестяще, засели за учебные пособия - только лишь затем, чтобы прочитать книги Толкина. И теперь некоторые из этих людей, не имея за спиной ни Института Иностранных Языков, ни даже английской спецшколы, работают переводчиками в издательствах (как, например, один из авторов этой статьи). Вот вам еще одно положительное следствие увлечения творчеством английского профессора!
     Спектр вопросов, поднимаемых толкинистами в своем кругу, чрезвычайно широк. Это и различные проблемы перевода, и поиски аналогий того или иного эпизода из книг Толкина с произведениями других авторов, и влияние творчества Толкина на тех или иных писателей и художников, и "прояснение" разнообразных аспектов жизни и строения мира, созданного Толкином в его книгах... Это не сумасшествие - это увлеченность. И если вам не придет в голову осуждать страстного поклонника футбола, филателии, рыбалки, мексиканских сериалов или актера Ди Каприо (нужное подчеркнуть), то зачем же с осуждением относиться к тем, кто увлечен творчеством Толкина?

- У тебя мыши дохлые есть? - Есть. Отдам по доллару за штуку. - Ну нет, по доллару - это много. Давай по ноль-восемь... Разговор двух компьютерщиков

     Одно из положительных следствий увлечения творчеством Толкина - это общение с себе подобными. Не следует видеть в этом что-то зловещее. Толкинисты - не "секта", не "тайное общество" и не "подполье". Это просто круг общения с собратьями по увлечению. Да, со стороны некоторые темы этого общения могут показаться надуманными - а могут натолкнуть на мысль о ненормальности тех, кто их обсуждает. Будет ли человек в здравом уме рассуждать об аэродинамических свойствах крылатых драконов или о воздействии магических колец на смертных и бессмертных (примеры очень грубые)? Но, с другой стороны, не покажется ли стороннему человеку полным бредом спор двух увлеченных филателистов, рыбаков или тех же компьютерщиков? Ну какой смысл отдавать бешеные деньги за клочок выгоревшей бумаги с зубчиками и расплывшейся печатью? Какая разница, на что ловить - на красного червя или личинку вилохвоста, если все равно в этой речке водятся одни головастики? Что означают загадочные слова о дохлых мышах, полетевшей маме и вирусе, который ползает по винту? И так ли уж трудно понять нормальному россиянину страстное увлечение вопросами, которые, казалось бы, не имеют ни малейшего отношения к реальной жизни с нудной работой, инфляцией и рекламой? Давно ли в метро и трамваях можно было услышать: "А я тебе говорю, Луис Альберто на ней женится!" - "Нет, эта стерва все равно его отобьет!"
     У каждого свое увлечение. И если люди, которые увлекаются одним и тем же, нашли друг друга, то разве это плохо? Человек, одинокий в своем увлечении, неизбежно будет чувствовать себя плохо. Когда не с кем поговорить о том, что тебя сильно интересует, то недалеко и до нервного стресса - а наша жизнь и так не способствует укреплению нервов. И не следует считать, что увлечение "уводит" человека от реальной жизни, мешает ему заниматься работой, домом, семьей. Жизнь волей-неволей вынуждает любого из нас зарабатывать деньги, кормить семью, поддерживать дом в порядке. Но жизнь, в которой нет места увлечению, подобна неделе, состоящей из одних рабочих дней, или году, в котором не предусмотрен отпуск. Общаясь с собратьями по увлечению, человек отдыхает душой. И это необходимо практически любому.

     Традиция осуждения - заочного или по газетной статье - уходит корнями в наше советское прошлое. Осуждали джаз, узкие брюки, широкие брюки, зеленые галстуки, длинные волосы, стрижку под "ежика", джинсы, короткие юбки, рок-музыку, КСП, КЛФ (клубы любителей фантастики) и еще много чего. Мотив, как правило, был один: "не наше это занятие, отвлекает молодежь от строительства коммунизма и участия в общественной жизни, прививает чуждые воззрения". Каждое поколение может припомнить свой объект осуждения и сопутствовавшие осудительной кампании административные меры. Одна из авторов статьи хорошо помнит собственное наивно-комсомольское негодование в адрес "Машины времени" после статьи в "Комсомолке" (год примерно 1984) - негодование было вполне искренним, вот только "Машины времени" этот автор тогда не слыхала. А когда года через два услышала - понравилось, и негодование куда-то мигом подевалось.
     Это послужило ей хорошим уроком, и с тех пор она придерживается принципа "сначала узнай, потом осуждай - если, конечно, есть за что осуждать".
     Собственно говоря, пафос осудительных кампаний против разнообразных увлечений на диво устойчив и однообразен. Основной упор делается на то, что осуждаемое увлечение толкает к пороку. "Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст" - со времен этого лозунга пафос разоблачителей не изменился. Короткие юбки вызывают падение морали вплоть до разврата, джинсы - идеологически вредная одежда, свидетельствующая об антисоветских настроениях, рок-музыка вредно действует на психику, а в КЛФ обсуждают не только нашу, советскую проверенную идеологически, но и зарубежную фантастику, что, несомненно, ведет к вредным умонастроениям.
     Другая советская традиция - это преувеличенное отношение к литературе как к учебнику жизни. Вспомните советские учебники по литературе и предисловия к разным книгам - по ним судя, все подряд классики не понимали чего-то, ошибочно изображали то крепостное крестьянство, то революционное народничество (особенно Достоевский и Тургенев), то гражданскую войну (Булгаков), то вообще все (Пастернак). А раз в книгах, да еще в книгах талантливых, что-то изображено неправильно, то - по логике осуждателей - читатели тоже все поймут неправильно. Поэтому надо их от неправильных книг оградить. И от неправильных увлечений.
     Но почему-то мало кому приходит в голову разумная мысль - как соотносится моральный облик человека с его увлечениями? Однозначно ли любовь к классической музыке связана с высокой нравственностью, а пристрастие к року - с антиобщественным поведением? Ответ известен - такой связи нет.
     Это все было лирическое отступление. А теперь мы хотим обратить ваше внимание на один из современных объектов осуждения. Это книги Дж.Р.Р.Толкина и толкинисты, о которых мы говорили выше.
     Сформулировать свое мнение о книгах Толкина может каждый - достаточно зайти в любой книжный магазин и купить одно из изданий "Властелина Колец" или "Сильмариллиона". Тем более, что все крупные издательства России посчитали нужным напечатать эту книгу - в том числе и в серии классики.
     А сам Толкин сказал об этом так:

The Lord of the Rings
is one of those things:
if you like you do,
if you don't you boo!

Из приговора ОСО по делу телеграфного столба: "Окопался, завел связи и способствует спекуляции, размещая на себе частные объявления". известный анекдот

     У нас в стране увлечение Толкином отчего-то попало в разряд осуждаемых. За последние лет восемь в центральной прессе если и появлялись заметки, в которых упоминались толкинисты, то почти исключительно осуждающие. Одно из немногих исключений составляет, пожалуй, статья 1994 года в АиФ, написанная двумя толкинистами. Причем провинциальная пресса относится к нам несколько доброжелательней и объективней, чем московская или питерская.
     Откуда берутся осуждающие статьи?
     В основном журналисты приходят, смотрят, ухватывают пару-тройку ярких деталей, соответствующих предварительно составленной схеме, и пишут. Пишут о том, что среди толкинистов много маргиналов, что среди них распространены увлечения оккультизмом и сатанизмом, что толкинисты все поголовно играют в ролевые игры, причем ролевые игры - это плохо, и так далее... А теперь укажем на типичную ошибку стороннего наблюдателя, он же типичный автор газетной статьи о толкинистах.

Давайте не путать Гоголя с Гегелем. поговорка

     Зачастую наименование "толкинисты" в сознании среднего россиянина (который хоть что-то знает о существовании и сущности подобного наименования) ассоциируется скорее не с толкинистами, а с ролевиками. Однако, говоря языком математики, эти множества пересекаются, но не являются тождественными.
     Ролевики - это люди, которые ездят на ролевые игры, в том числе и по книгам Толкина - но всего лишь "в том числе" и далеко не всегда. Более того, в ролевой среде есть люди, которые игры по сюжетам Толкина игнорируют намеренно, по разным причинам. Впрочем, разговор о ролевиках требует своей, отдельной и большой статьи. Толкинисты же - это отнюдь не толпа пустоглазых молодых людей с деревянными мечами в плащах из линялой ткани, какими их традиционно представляет человек, прочитавший одну-две недоброжелательных статьи из прессы или же увидевший вблизи представителей маргинальной части ролевиков.
     И если часть толкинистов ездит на ролевые игры - то это примерно то же самое, что разыгрывание пушкинистами сцен из "Евгения Онегина" или "Маленьких трагедий".

Слона-то я и не приметил! И.А.Крылов

     Кое-кто, побродив по впискам и тусовкам, участники которых называют себя толкинистами, будет пугать широкую публику: побеги подростков из дома, "нехорошая компания", наркотики, отлынивание от учебы, уход в себя, инфантилизм, травмы, полученные от неумелого обращения с деревянным мечом. И сделает вывод - вот они, ваши толкинисты!
     И почему-то никому не придет в голову, что случайный гость увидел только маргинальную часть явления, его изнанку. Что с равным успехом эти тусовочники могли бы назваться другим приятным для их слуха именем - потому что им все равно, как называться.
     Почему-то никому не приходит в голову считать, что шумный подросток в красно-белом шарфе - это обобщенный портрет футбольного болельщика. Так почему же обобщенный портрет толкиниста - это проблемный подросток хиппообразного вида, зачастую не читавший книг Толкина, а не университетский профессор математики, молодой программист или солидный журналист "Немецкой волны"?
     Надо заметить, что писать осуждающие заметки о толкинистах попросту безопасно - максимум, чем ответят недобросовестному журналисту, это опровержением в редакцию, каковое опровержение никогда и никем не будет опубликовано. Рассуждать об опасности толкинизма для молодежи куда безопаснее, чем писать о реальной опасности профашистских молодежных движений, тоталитарных сект, РНЕ и скинхедов - ведь от них можно и в лоб получить. Почему-то если преступник или другой отрицательный персонаж статьи православный, любитель классики или поклонник Киркорова, об этом не упоминают. И правильно не упоминают, кстати - какое отношение его увлечение или вероисповедание имеют к совершенному им? А вот если он слушал хэви-металл, увлекался научной фантастикой или, не дай бог, читал Толкина - все, это непременно окажется в статье. Так и появляются заметки типа: "начитавшись Толкина, студентка совершила ритуальное убийство", "убийца читал фэнтези и играл в компьютерные игры".
     Почему-то никто не пишет "начитавшись Толкиена, выучил английский, стал переводчиком", хотя таких примеров гораздо больше, чем "бытовухи". Просто это не так броско, не выигрышно.
     Легко прийти на тусовку, побродить среди странно одетых подростков, послушать их выпендрежные разговоры и, насмотревшись на их юношеское бравирование и фронду, написать статью, как опасно увлечение Толкином.
     Гораздо труднее прийти на филологический факультет университета и спросить, сколько диссертаций и дипломов по творчеству Толкина защищается каждый год. Труднее прийти в любое крупное издательство и спросить, какими тиражами у них выходит "Властелин Колец", а потом прийти в книжный магазин и спросить, кто эту книгу покупает. Совершенно немыслимо найти толкинистов - переводчиков, учителей, ученых, бизнесменов, профессоров, и спросить, как увлечение Толкином повлияло на их жизнь. Нет, ну просто рука не поднимется взять интервью у барда Сергея Калугина или у замечательной переводчицы Н.Л.Трауберг, которой мы обязаны знакомством с книгами К.С.Льюиса и многими книгами Г.К.Честертона!

Идет политинформация.      - В городе N построили досрочно завод!      - А вот я был месяц назад в N, никакого завода не видел.      - В городе L сдали в эксплуатацию линию по производству!      - А я был в L в командировке, никакой линии там не сдали.      - В поселке D построили новый элеватор!      - Да был я в D на прошлой неделе, у меня там родители живут - никакого элеватора не видел.      - Вы бы, товарищ, не ездили куда попало, а читали бы лучше газеты! анекдот

     Вот примерно такая же ситуация и у нас, толкинистов. Так и рисуется абсурдистская картина: сидят на политинформации профессор математики, аспирант мехмата МГУ, еще один мехматовский аспирант, преподаватели, студенты и аспиранты с филфака, несколько журналистов, компания переводчиков, кандидат химических наук, корреспондент немецкой радиостанции, американский социолог, израильский программист и его российские коллеги, учителя со всех концов страны - от Красноярска до Киева, археологи, реставраторы, милиционеры, менеджеры, банковские служащие, биологи, физики и историки - все как один толкинисты. А им политинформатор рассказывает о том, что толкинисты на самом деле - это проблемные подростки в феньках и занавесках с немытым хайром, предположительно наркоманы и сатанисты.
     - Послушайте, - говорят толкинисты, - но толкинисты - это мы! Вот, посмотрите!

     И что ответит нам политинформатор?

октябрь 2000